El sol también escribe de mí, durante al alba, cuando la vista entrecerrada se halla al horizonte de mis sueños. Cuando la hierba se entrelaza a mis talones y el viento me respira viejas notas de amor en el piano. Cuando reproduzco intentos o momentos asolados, de pie debajo de alguna pérgola.
Esas viejas épocas que huelen a un blanco húmedo. Esa libertad tan magnífica que le da sentido a cada religión, sobre todo acá, donde pierdo mi credo y la banda deja de tocar, como si me susurraran el recuento de mis ofensas.
El sol también escribe de mí, como quien escribe de lo que vivió en un viaje a la luna, o como quien escribe de lo raro que es vivir, o de lo insignificante que es la vida, ocultando tras sus palabras, el misterio de cómo algo tan pequeño, puede crear sensaciones tan grandes.
Tan infinitas.
¿Qué es esto que tengo entonces?
¡Qué soy!
¡Quién soy!
¡Soy!
El sol también escribe de mí, aunque yo nunca supe escribir sobre él. En cada una de mis noches le escribí al infinito, a Saturno, le escribí a los dioses y ¡quién podría adivinar! incluso me escribí a mí.
Pero tengo que decirte algo, el verano está muy cerca. Va a llegar, de la misma manera en la que llegará el próximo invierno. Frío. El viento que me respira viejas notas de amor en el piano. Ya cuando lo haga, seguiré dándole vueltas a mi vestido blanco,
y entonces
el sol
también volverá a creer en mí.