Una muerte son mil muertes en este funesto intento, en este río seco que gotea a tiempos sobre prosas y poemarios y poetas que embarran la basta de sus sacos, el dobladillo de sus pantalones viejos y acampanados, cada que caminan por calles solitarias, intentando encontrar una palabra para tantas muertes reiteradas.
Una muerte son mil muertes y doscientos arañazos en la espalda. Es el café al que bajaban luego de perderse entre cervezas y limonadas, para conversar un poco sobre lo que sucedía en Buenos Aires, en Santiago, en Lima, en todos lados. Qué sabores tan extraños encontraron en la ignorancia del otro, qué gustito por catar cada momento secundario, cada texto mal encomado, cada corbata mal anudada que terminaba viéndose bien de tanto verla a diario.
Una muerte sigue siendo una, aunque te sigan matando.
Para mí, te cuento, siguen siendo mil e incluso quinientas más.